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«МИНСК – ЭТО ИМЯ ДЛЯ ПУСТОТЫ…»: МИФ О БЕЛОРУССКОМ 
ГОРОДЕ В ПРОЗЕ АЛЬГЕРДА БАХАРЕВИЧА 
Творчество современного белорусского писателя Альгерда Бахаревича тесно 
связанно с исследованием границ национальной идентичности, попытками 
пересмотра национальных иерархий, играми на поле официальной белорусской 
власти. Герои его романов обитают в границах «минской кольцевой», либо в силу 
ряда обстоятельств вынужденно обживают районные центры. Центр и периферия 
часто меняются местами, заставляя читателя мыслить категориями 
«провинциальности». Столица Беларуси, претендующая на звание белорусского 
культурного центра, по отношению к метрополиям на Востоке или Западе выглядит 
местом, где ничего не происходит, а любые изменения наталкиваются на 
архаичный «стоицизм» местных жителей. Пост/постсоветский Минск в романах 
писателя лишается исторически обоснованного национального мифа. Ему на смену 
приходит миф о городе застывшего времени, где герои обречены на мучительную 
жизнь среди идеологем и памятников прошедшей эпохи. Описывая город как 
дисгармоничную систему, из которую героям Бахаревича так или иначе хочется 
сбежать, автор тем не менее осуществляет попытку описания «пустоты», пытаясь 
наполнить еѐ смыслами и дать этой лакуне «имя».  Отчуждению в урбанистических 
романах писателя таким образом подвергаются не только память о советской эпохе, 
свидетелем которой он был, но и националистически центрированный нарратив 
современной Беларуси, которая превращается для стороннего наблюдателя в зону 
культурного отчуждения. 
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«MINSK IS A NAME FOR EMPTINESS ...»: THE MYTH OF 
BELARUSIAN CITY IN THE PROSE WORKS BY ALGIERD 
BACHAREVIČ  
The works of a modern Belarusian writer Algierd Bacharevič are closely connected with 
the study of the boundaries of national identity, attempts to revise national hierarchies, 
and playing on the field of the official Belarusian power. The characters of his novels live 
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within the Minsk Ring Road or settle down, due to various circumstances, in regional 
centers. Center and periphery often change places, forcing the reader to think in terms of 
«provinciality». In relation to the metropolises in East or West, the capital of Belarus 
which lays claim to being the Belarusian cultural center looks like a place where nothing 
happens, and any changes come up against the archaic «stoicism» of local residents. The 
(post)post-Soviet Minsk in the writer's novels is deprived of a historically grounded 
national myth. The latter is being replaced by the myth of the city of frozen time where 
the characters are doomed to a torturous life among the rests of old ideology and the 
monuments of the past era. Building on the sometimes paradoxical denial of Minsk's role 
in shaping the modern identity of Belarusian people and therefore describing the city as a 
disharmonious system from which his characters want to escape in one way or another, 
the author nevertheless attempts to describe this «emptiness» by filling it with meanings 
and giving this lacuna a «name». The alienation in the urbanistic novels by Bacharevič is 
thus affected not only by the reminiscences of the Soviet era which the author witnessed 
personally, but also by the nationalism-centered narrative of modern Belarus which, in 
the eyes of an uninvolved observer, turns into a zone of cultural exclusion. 
Key words: identity, everyday philosophy, urban artefacts, national myth, provinciality 
 
Исследование города в литературе, как правило, подразумевает выход за 
узкие рамки литературоведенья. Анализ литературных текстов о городе не 
возможен без обращения к истории и архитектуре конкретного места. 
Вопросы урбанистики и идеологии часто оказываются напрямую 
связанными со стратегиями освоения городского пространства, способами 
идентификации писателей себя с городской средой.  Обращение к 
исторической и архитектурной перспективе Минска в литературоведении 
позволяет также проследить обстоятельства формирования в белорусской 
литературе мифа о современном городе.   
Общеизвестен факт неоднократного полного разрушения белорусской 
столицы ввиду войн и смены ряда государственных формаций. Например, 
город был практически разрушен ходе Ливонской войны, сильно пострадал 
во время Наполеоновской кампании, в 19-м веке российской имперской 
администрацией проведен ряд мероприятий по переименованию улиц и 
разрушению памятников сакральной архитектуры (взорвана ратуша и 
многочисленные костелы). На протяжении двух последних веков, радикально 
менялся и этнический состав минчан. 
Сам статус столицы белорусской государственности Минск приобретает 
только в 1919 году, до этого оставаясь в границах Российской империи одним 
из многих губернских центров, где сохранились следы архитектурного 
влияния Речи Посполитой1.   
                                                                
1 Подробнее об истории Минска см., напр., в книге: Шыбека З. Гарадская цывілізацыя: Бела-
русь і свет.  Курс лекцый. – Вільня: ЕГУ, 2009. – 372 с. 
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Минская архитектура начинает радикально меняться в 1930-е годы с 
возведения крупных социалистических объектов: Дома правительства, 
оперного театра, Дома офицеров, Академии наук, государственной 
библиотеки и др. Новые разрушения приносит с собой Великая 
отечественная война. После немецких, а затем советских бомбардировок 
город был уничтожен практически полностью, что поставило под вопрос 
даже проведение восстановительных работ (на совещаниях о 
благоустройстве озвучивались предложения о строительстве нового города в 
нескольких километрах от руин старого)1. В послевоенное время (1950-1960-
е гг.) советскими властями в рамках компании борьбы с религией были 
уничтожены многочисленные религиозные объекты, которые входили в 
число самых старых зданий в Минске. Им на смену приходят 
многочисленные памятники советской архитектуры, которые, по мысли 
архитекторов, должны были приблизить социалистический город к 
идеальному представлению о городе Будущего. Таким образом, современная 
архитектура Минска объединяет довольно разнородные элементы разных 
эпох, доминантой которых является практически полностью сохранившаяся 
застройка в стиле так называемого сталинского ампира.   
Современная идентичность минчанина, живущего среди  
дисгармоничного архитектурного пейзажа, неоднократно подвергавшегося, 
так сказать, архитектурной колонизации2 со стороны имперских центров как 
на Западе, так и на Востоке, может быть парадоксальным образом 
обозначена как одновременно европейская и социалистическая. Отношение 
горожан к традиции и культуре в связи восстановлением Минска после 
Второй мировой войны и заполнение его пространства архитектурными 
объектами, отсылающими к социалистическому канону, приводит к 
постановке вопросов о том, чем отличается белорусская столица от других 
городов, каков набор специфических соотнесений, которые могут быть 
описаны писателем в литературном тексте.  
Последовательное освоение городского пространства Минска начинается 
в белорусской литературе в конце 1980-х гг. Соответственно, к началу нового 
тысячелетия был накоплен определенный корпус текстов, позволяющий 
выделять специфический способ описания Минска в современной 
белорусской литературе.  
                                                                
1 Подробнее см.: Рождение «города Солнца»: кто и когда разрушил старый Минск // 
https://realt.onliner.by/2016/03/29/war 
2 Термин употребляется в работах А. Заблоцкой-Кос в отношении архитектуры на польско-
немецком пограничье. См.: A. Zabłocka-Kos. Zrozumieć miasto: zentrum Wrocławia na drodze ku 
nowoczesnemu city 1807-1858. – Wrocław: Wydawnictwo „Via Nova‖, 2006. – 447 s. 
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Романы, рассказы, эссеистику о белорусской столице можно найти в 
творчестве А. Глобуса, В. Некляева, М. Мартысевич, А. Клинова, М. 
Володина, В. Арлова, А. Козлова, В. Мартиновича, З. Вишнева, С. Дубовца, 
И. Бабкова и многих др.  
Все перечисленные выше писатели, конструируя минское пространство, 
так или иначе обращаются к его архитектурному дискурсу, ретранслируют 
утверждения о городе, который является воплощением мифа о месте с 
«уничтоженной старой архитектурой», «столице чистоты и благоустройства» 
[12; С. 40] (М. Мартысевич). Жизнь в «городе, состоящем из деревень» 
(цитата из одноименного ессе С. Дубовца), который «не знает и не любит 
своего прошлого» [10; С. 320] почти всегда воспринимается героями как 
нахождение в дисгармоничной системе («не город, а склеп с железными 
приведениями» [9; С. 16] (З.  Вишнев), «местечко еврейское, а не город» [14; 
С. 30] (В. Некляев), а собственно его современная архитектура – это 
«памятник безвкусице, памятник отсутствию представлений о прекрасном 
как таковом» [13; С. 141] (В. Мартинович)).    
Явно опираясь на тезисы и фигуры отсутствия из книги белорусского 
философа В. Акудовича «Мяне няма: роздумы на руінах чалавека» (рус. 
«Меня нет: размышления на руинах человека»),  определяет Минск через 
метафору недосказанности и пустоты герой романа И. Бабкова «Адам 
Клакоцкий и его тени» (2001): «когда бутылка с кошерной венгерской 
сливовицей уже наполовину пустая, а сознание, наоборот наполняется 
идеально стилизованными образами и знаками чужих культур, сама по себе 
возникает тема Минска, изнасилованного (бел. згвалтаванага) города, 
который, волей судьбы, неполный, но заполненный – и поэтому по своей 
сути пустой. В каждом пункте его пространства манифестирует себя 
усеченный смысл, фрагменты одиночеств» [2; С. 65].  
Практически с такой же семантикой минского пространства сталкивается 
и читатель романа А. Клинова «Минск: путеводитель по городу Солнца» 
(бел. «Малая падарожная кніжка па горадзе Сонца» (2008)). 
Автобиографический текст в утопическом ключе трактует минскую 
советскую архитектуру как идеальный город Будущего для 
коммунистического общества, наполненный величественными декорациями, 
за которыми, по мысли автора, скрывается Пустота «города, которого нет» [1; 
С. 86] (В. Акудович): «это похоже на пустую сцену, с которой вынесли 
декорации, но неслышные отголоски спектакля, который разыгрывался тут 
перед вашим приходом ещѐ зависают в пронзительной тишине» (А. Клинов) 
[11; С. 196].  
В дальнейшем я попробую рассмотреть способы воплощения минского 
пространства в литературном тексте на примере творчества одного из 
наиболее читаемых авторов современной белорусской литературы Альгерда 
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Бахаревича, по моему мнению, сегодня наиболее ярко презентующем 
локальный «минский текст».   
Рожденный в Минске и проведший здесь почти всю жизнь автор 
концентрируется на культурообразующем значении минского пространства. 
В этом смысле особенно показательна его эссеистика. Так, в книге 
«Гамбургский счет Бахаревича» и «Никакого сочувствия Альгерду Б.» автор 
рефлексирует над появлением урбанистических реалий в белорусской 
литературе, в частности, отмечает, что их описание в белорусской советской 
литературе осталось явлением периферийным, потому что представители еѐ 
в основном имели крестьянское происхождение и конъюнктурную установку 
на описание деревни («гораду яны так і не зразумелі» [3; С. 196]). 
Понять и «присвоить» городское пространство писатель пытается в эссе 
«Десять вещей, которые портят наш город». Среди незначительных 
недостатков минской повседневности особое неудобство у автора вызывают 
«российские киношники, которые снимают здесь дешевые сериалы и имеют 
разрешение на пользование Минском своих целях» [4], бездарная реклама, 
новостройки, флаги, мини-рынки, дворы-автостоянки и т.д. Помимо этого, 
Минск, по утверждению Бахаревича, портят эклектика стилей, которая 
связана с повседневным нарушением гармонии, и остатки советской эпохи, 
чьим олицетворением являются памятники Ленину. В интерпретации 
писателя это – символическая «страховка», исключающая перемены и 
катаклизмы, и одновременно оправдание страха перед будущим, не 
связанным с предыдущей традицией: «возможно Минск и рад был бы 
избавиться от своего Ленина – но ему страшно. Удобнее быть цирком, 
спокойствием, советским музеем. Испорченным городом, которому уже 
ничего не поможет» [4]. 
Минск в истории мировой литературы является главным героем в эссе А. 
Бахаревича «Коллекционная вещь» (бел. «Калекцыйная рэч»). Благодаря 
парадоксальному отрицанию факта существования города на литературной 
карте писатель пробует найти ответ на вопрос, что может стать его мифом, 
если центром повествования сделать отсутствие собственно субъекта. 
Употребляя образ провинциального города «Немска» (от. бел. – немой), автор 
тем не менее пробует отыскать упоминания о городе в мировой литературе. 
В связи с этим он отсылает к текстам авторства А. Конан Дойла, В. Набокова, 
У. Эко, Г. Миллера, Дж. Роулинг, где минское пространство выступает 
«пробиркой для персонажей второго-третьего плана», чем-то «странным, 
далеким и несуразным, временами комичным» [5; С. 7], пространством, о 
котором можно утверждать всѐ, что угодно, потому что «Минск – это имя 
для пустоты, которая по той или иной причине понадобилась автору, потому 
что и пустота временами входит в рецепт – когда магазины уже не работают. 
Поэтому Минск, Менск. Кто поедет? Кто проверит? Все поверят» [5; С. 7]. 
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Симптоматичным на этом фоне выглядит характеристика Минска, данная 
городу героем рассказа А. Бахаревича «Частный пляж на берегу Леты» (бел. 
«Прыватны пляж на ўзбярэжжы Леты» (2006)), где присутствуют и указание 
на провинциальность, и скрытое сравнение с другими метрополиями: 
«маленький, маленький, недоразвитый, дистрофический город, полудохлая 
столица несуществующей страны. Мало кафе, слишком длинные и простые 
улицы, немного магазинов, неглубокое метро» [6; С. 63]. 
Своеобразной попыткой избавления от травматического опыта 
сталинской архитектуры, формирующей современный центр Минска, с 
которой писателю, явно ориентированному на проевропейский дискурс, 
практически невозможно себя идентифицировать, выглядит роман А. 
Бахаревича «Шабаны. История одного исчезновения» (бел. «Шабаны. 
Гісторыя аднаго зьнікнення»). Шабаны – «самый депрессивный» спальный 
микрорайон Минска, периферия, не имеющая собственного голоса и 
маргинализированная сами минчанами, параметрируется как универсальное 
пространство, которое может возникнуть в любом городе, безотносительно 
его принадлежности к тому или иному идеологическому проекту: «Куда бы я 
ни поехал, куда бы ни полетел, Шабаны встречались мне на всем 
континенте… Я видел их, они показывались не сразу, медленно выползая из-
за средневековых построек, из-за всех этих замков и дворцов, церквей и 
крепостей, заводов и аэропортов, отелей и мостов, из-за железной дороги, по 
которой от меня убегал очередной город» [8; С. 46], но одновременно и тесно 
связано с «минской» биографией рассказчика: «это место не может быть 
домом – слова чудесно ложились на ритм моих шагов. Это место не может 
быть. Оно слишком далеко – я хочу жить тут в Зеленом Луге ˂микрорайон 
современного Минска – Н.П.˃. Тут мне хорошо – а там тесно и тревожно» [8; 
С. 46].  
Шабаны как пространство, не принадлежащее ни одному из нарративов, 
«неподвластны картам, для них ты сам – карта, по которой они, иногда 
останавливаясь под фонарями, движутся к центру города» [8; С. 48].  
Заметим, однако же, что автор, пытаясь в первой главе романа 
реконструировать историю «безликого» пространства, удаляет из неѐ любые 
травматизирующие упоминания о прошлом, в частности, выносит за 
повествование факт нахождения в этом месте лагеря смерти Малый 
Тростенец. Такие «формы неприсутствия», которые в текстах писателя 
маскируются под пустоты, напрямую указывают на наличие в памяти 
белорусского общества «зоны культурного отчуждения». В ней подвергается 
вытеснению факт присутствия «чужого», которого невозможно вписать в 
националистически центрированный нарратив, сомнению подвергается 
также конструкция урбаннной идентичности современного минчанина «я не 
из деревни и не из города, я не небо и не земля, я не белорус и не россиянин, 
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не рыба и не мясо, я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, и от самого себя 
как-нибудь убегу» [8; С. 73], которую, оперируя терминами белорусского 
историка З. Шибеки, можно описывать через формулу «недоурбанизованой 
ментальности» [16; С. 173], подразумевающую, среди прочего, желание 
самоизоляции и слабую связь с культурно-исторической традицией. 
О пустоте манифестирует в романе Бахаревича и минская топонимика, 
которая давно утратила общий узус культурной памяти: «когда ты живешь на 
Ленина, то Ленин живет в тебе. Временами мы тешим себя мыслью, что 
можем повлиять на топонимику. Эти названия давно не имеют смысла, никто 
не помнит, почему улицы называются так, а не иначе, остались только звуки, 
диффузные трудовые выкрики, из которых может получится все что угодно» 
[8; С. 294]. 
Эволюция современного белорусской государственности и постепенная 
конфронтация с проектом белорусского интегрального национализма 
подтолкнула ряд белорусских писателей к написанию прогностических 
литературных текстов, к которым принадлежит и последний роман А. 
Бахаревича «Собаки Европы» (2017). 
Главный герой романа Олег Иванович, живущий «в эпоху Поражения» 
белорусского национального проекта – время, когда построение «идеальной» 
Беларуси невозможно себе представить, – пытаясь решить языковую 
проблему и избавиться, наконец, от довлеющего ему националистического 
ресентимента, изобретает искусственный язык – бальбута (на нем написаны 
и некоторые главы романа).  
Минское пространство становится сюжетообразующим для трех частей 
«Собак Европы». Пространство повседневности современного города в 
романе конструируется как продолжительная прогулка героя по телу города 
среди топографически узнаваемых микрорайонов, станций метро, парков и 
скверов, многочисленных универсамов с обязательным злоупотреблением 
алкоголем в местных барах и кафе. Блуждая жарким летним днем по 
Проспекту солнечного города (что может отсылать к тексту романа-
предшественника А. Клинова «Минск: путеводитель по городу солнца», и, 
очевидно, указывает на книгу Н. Носова), обозреватель, жуя беляш, замечает, 
что «что-то не так с этой страной, тут все цепляются за старое – но давно 
разучились его делать. Мертвый фаст-фуд из советского Минска. Мы жрем 
воспоминания. И они не заканчиваются» [7; С. 548].  
Из такого конструирования практически полностью вытесняются 
культурно-исторические объекты, всѐ то, что требует ретрансляции 
довоенной минской истории. В свою очередь, усилия по отысканию 
исторического центра вновь актуализируют образ пустоты, на сей раз 
связанной с бесконечностью. Минский центр в романе А. Бахаревича – это 
«самый длинный в Европе» [7; С. 550] центральный проспект, который 
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автор-рассказчик ещѐ помнит как Ленинский и который является для 
горожанина ничего не значащей «просто линией на карте»: «линия – это 
бесконечность – так какая разница, где начинается этот город и где 
заканчивается» [7; С. 550]. Сталкивая образы Минска и Берлина в одной 
временной плоскости, герой-повествователь отмечает, что ему на самом деле 
не нужна Европа, т.к. он «ее уже выдумал», и что «у нас те же самые 
магазины и цены, та же самая усталость и тоже желание владеть» [7; С. 105]. 
Из желаемого, того, что герою хотелось бы иметь в минском пространстве, 
остались только музеи, которых «не купишь, не привезешь домой и не 
повесишь на стенку» [7; С. 106]. 
Белорусская столица, одновременно существующая в нескольких 
временных плоскостях, то в будущем, то в настоящем, встраивается в ось 
противостояния между Западом и Востоком. Если в современной плоскости 
повествования Минск посещают одинокие русские туристы либо транзитные 
пассажиры из России, направляющиеся в поездах в Европу и выходящие из 
поезда только для того, чтобы «покурить, поплевать на нашу святую землю» 
[7; С. 550], то в 2049 году белорусская столица уже является частью 
милитаризированного Русского Рейха, составляющей его «западных 
территорий», которая переименовывается имперской администрацией из 
«главной столицы» Москвы в Минск Хрустальный. Такой город будущего 
находится на линии культурного разрыва между советской и постсоветской 
действительностью и не имеет ничего общего с Минском, который, по 
словам отца героя романа Молчуна (тут очевидна ироничная ретрансляция 
мифа советской историографии о разрушении города врагом) в ходе войны 
«немцы сожгли» [7; С. 220]. Осужденные жить в лагере «Белые Росы - 13» 
недалеко от границы, там, где заканчивается Европа и начинается Рейх, в 
лесу, охраняемом военными и обнесенном колючей проволокой, аборигены 
во второй части романа, сомневаются в существовании Минска, но без 
сомнения вычленяют на карте метрополии на Западе, главными из которых 
являются Париж, Лондон и Берлин. Из Берлина же будущего в Минск уже 
современный приезжает герой Терезиус Скима в надежде разглядеть среди 
отлично сохранившейся сталинской архитектуры настоящую Империю, 
которая трагическим образом повлияла на будущее. Вместо этого он, однако, 
видит лишь декорации (стелу на площади Победы) и пресловутую пустоту, 
которая гротескно маскируется под торговые центры «империя вкуса и 
империя обоев» и рассказывать о которой не имеет смысла: «ему казалось, 
что всѐ в этом городе ненастоящее, все сделано именно для него, все 
просилось быть рассказанным и описанным, но Скима не позволял себе 
напрасности» (бел. марнасьці) [7; С. 855].  
Сомнение в существовании Минска высказывает и, живущая в лесу, 
главная героиня третьей части романа «Неандертальский лес» пожилая 
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колдунья Бенигна. Оказавшись в дисгармоничном пространстве минской 
кольцевой, где человек «слабый и злой делается» [7; С. 353], она 
вынужденно выслушивает от своих охранников жалобы на «город 
Альцгеймера» [7; С. 353] и минское безвременье, в котором 
законсервирована давно мертвая идея коммунистического общества. Такое 
безвременье, подобно летаргическому сну, парализует волю горожан к 
переменам: «в этом городе, бабка, управляет всем некий некрофил. И своих 
слуг он так выбирает – среди геронтофилов… Когда вы уже отпустите нас на 
свободу, а, бабка? Когда уже здесь можно будет дышать?» [7; С. 353]. 
Метафорой мучительной смерти национального проекта в городе, 
вытесненного в пространство островной утопии, в одной из частей романа, 
выглядит и смерть лесной колдуньи от рук злого гения Максима 
Крывичанина: «и ты бабка, когда силу мне свою отдашь, станешь городом… 
Молодые города – это и не города совсем. Город должен состариться, чтобы 
силу иметь» [7; С. 499]. 
Таким образом, постсоветский Минск в романах писателя лишается 
исторической перспективы. Ему на смену приходит миф о городе застывшего 
времени, где герои обречены на мучительную жизнь среди идеологем и 
памятников прошедшей эпохи. Описывая город как дисгармоничную 
систему, из которую его героям хочется сбежать, Альгерд Бахаревич, тем не 
менее, осуществляет попытку описания «пустоты», пытаясь наполнить еѐ 
смыслами и дать этой лакуне «имя».  Отчуждению в урбанистических 
романах писателя подвергаются не только память о советской эпохе, 
свидетелем которой он был, но и националистически центрированный 
нарратив современной Беларуси, которая из провинции превращается для 
стороннего наблюдателя в зону культурного отчуждения. 
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